本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

三个月以来，他一直待在佐治亚州的酷暑中，手上握着漂亮的王牌碳纤维网球拍，一周训练两次。结果，我从纳什维尔市一路哭回家。我脑里一直想象着，当我们开车离开的时候，迪伊站在宿舍门挥手向我们别的样。她用手了自己的睛、脯，然后指一指我们——这是她从小时候开始的一个动作。睛。心。你。我承受不住了。当我们回到家里的时候，尽我一再反对，休还是给他的双打伙伴斯科特打了电话，让他替自己参加比赛。休待在家里，跟我一起看了一电影。《军官与绅士》。他竭力装作喜这片。那天我在汽车里到的那刻的悲哀，持续了两个星期，最后终于过去了。我确实想念迪伊——我当然想——但是，我相信那并不是问题的症结所在。休最近一直我去看伊尔克医生，她是同他一起工作的一位神病医生。我拒绝了，理由是她的诊室里有一只鹦鹉。我知这会让休恼火。这当然不是真正的原因——我一儿都不反对人们养鹦鹉，除了他们把鹦鹉圈在小笼里这一。我只是把这当作一个借，让他明白我并没有把他的建议当真。我如此违拗他的意愿，实为罕见。“她养鹦鹉，那又怎么样？”他说，“你会喜她的。”我大概会吧，但是，我无法让自己走那么远——在童年的字母汤里起小舟，舀起一个个字母，将它们重新组合，希望排列一些辟的句，以便对当今事的发展解释。我内心产生了一抵情绪。我偶尔在脑里幻想看伊尔克医生的情形。我会告诉她关于我父亲的事情，她一边哼着一边在她的小本上记录——那似乎是她的唯一的事情。我想象她的鸟是一只洁白耀的白鹦鹉，栖息在她的椅背上，大声聒噪各谬论，并且，像希腊悲剧里的歌队一样，不断地重复一句话：你很自责，你很自责，你很自责。”不久前——我不知受到了什么力量的支——我将这些同伊尔克医生见面的虚构场景都告诉了休，甚至包括鹦鹉。休笑了。“也许，你只要去看那只鹦鹉就行了。”他说，“你的伊尔克医生听起来像一个白痴。”此时此刻，休在房间的对面，一边听着电话里的人讲话，一边嘟囔着“嗯……嗯……”他脸上的肌缩成了一团，迪伊称之为“大皱眉”。你几乎可以透过那眉锁、

起来——牧场上的人意料的不满足。不停地咀嚼同样的刍草。随着冬天的降临，这觉变得更加烈了。当我看到一位邻居在房前的人行上跑步，我就想象他正在为攀登乞力扎罗山行训练；或者，我读书会里的一位朋友，逐个细节地讲述她上系着橡带，从澳大利亚的一座桥梁上下去的经历；再不然——这是最糟糕的情形了——一个电视节目播放某位无畏的妇女，独自遨游希腊的湛蓝海域。在所有这一切下面，似乎都动着一条粼波闪烁的小河，像是血//酒浆，像是生命活力，无论那是什么，都令我心驰神往。这使我觉到，自己被剥夺了广阔无垠的世界，被剥夺了人们在生活中所的非凡壮举——虽然我并不想任何同样的事情。我不知自己想要什么，但我心中的渴望却是实实在在的。那天早晨，当我站在窗前，我再一次到了那渴望，它迅速而悄然地在我心里滋生来，我自己也说不清是怎么回事。休似乎觉得，我的小小情绪低落，或者，无论我经历的是什么，都是因为迪伊离家上学的缘故，老一的空巢期之类的东西。去年秋天，在我和休帮助迪伊在范德比尔特大学安顿下来之后，我们匆忙地赶回家，以便休参加一项整个夏天他都为之努力训练的网球比赛“维沃里·哈里斯癌症研究筹款年赛”。