严肃认真、全神贯注听人讲话的神情，看到他大脑里各各样上下摆动的活——弗洛伊德、荣格、阿德勒、霍尔奈、温尼科特。风刮在房上，我听到房又开始唱歌了——总是如此——那歌剧般的声音仿佛贝弗利山庄的“尖叫”，我们喜这样说。还有关不上的门，突然拒绝冲的古老桶（“桶又便秘了！”迪伊会喊起来），而且，我还要不断地提警惕，防止休把那些居住在他书房炉里的飞鼠赶去。他喜开玩笑说，如果我们有一天离婚的话，一定是因为那些飞鼠。但是，我这一切，真心地。我只是讨厌地下室和冬天房里的穿堂风。现在，由于迪伊了范德比尔特大学上一年级，家里空的——我讨厌这一。

▲虹▲桥▲书▲吧▲bsp;第5节：人鱼椅（4）

休驼着背坐在床沿上，两只胳膊肘撑在膝盖上，两节脊椎骨从睡衣下面凸来。他说：“你知这情况很严重，对吗？她需要看医生——我是说，一个真正的神病医生。”休似乎正在用人一等的气讲话，他平常不这样的，但是，我这时已经肯定打电话的是医院里的某位实习医生了。我透过窗望去，整个住宅区好像都被雨淹没了，那些房屋——其中一些宛如方舟般大——似乎有可能脱开地基，顺着街漂走。我不愿意去想自己要在这样糟糕的天气里门，但是，我肯定会去。我会驾车去桃树街的圣心利亚教堂，在额上抹上圣灰。迪伊小的时候，把教堂误叫“悚心利亚教堂”。我们俩现在有时还这样称呼它，我忽然想到这名字多么贴切。我的意思是说：如果利亚尚在人间，就像许多人相信的那样，其中包括我那孜孜不倦地信奉天主教的母亲，她或许真的会到心惊。她居一座不可思议的台上——完的母亲、贤惠的妻、完母的楷模。她可能正站在上面朝下张望，希望找到一架梯、一降落伞，或者任何能够帮助她下来的东西。父亲去世之后，我每年圣灰星期三都去教堂，没错过一次——一次都没有。当迪伊还是婴儿的时候，我带着她去，用厚厚的毯把她裹得像一个印第安人的婴孩，另外装备上橡嘴和一瓶瓶挤来的母。我不知自己为什么这样锲而不舍——年复一年地去“悚心利亚教堂”。牧师沉闷单调的祷词：“记住，你本是尘土，仍将归于尘土。”额上抹一抹圣灰。我只知，我用这方式让我的父亲一直活在我的心里。这会儿，休站了起来。他说：“你想让我告诉她吗？”他望了我一，我到一阵恐惧袭来。在我的想象中，一白浪从街上涌过来，扫过拐角上年迈的宛迪佛太太挨着车建造的那个凉亭。那浪，不是海啸般排山倒海的浪，而是山坡上熠熠发光的泥石，朝我扑过来，将所有荒唐的凉亭、信箱、犬舍、电线杆和杜鹃丛都一扫而光。一次彻底的、毁灭的大扫。“你的电话，”休说，我站着没动，他叫我的名字，“杰茜，电话。是找你的。”他伸手把话筒递给我，他坐在床上，一发在脑后像小孩的一样翘着，他的神情严肃不安。窗上雨淋淋，无数银亮的细雨落在屋上。

2

我伸手拿起搭在床上的睡袍。我一边将睡袍披在肩上，一边接过电话。休站着，犹豫不决是否应该离去。我用手捂住话筒。“没有人死了，对吧？”他摇了摇。“去穿上衣服，或者回到床上。”我跟他说。“不，等一下——?