。我从凯特的商店回来后发现了它。我把它拾起来，端详着上面的字——那是一遒劲、倾斜的字，然而却奇怪地充满了犹豫，好像写字的人停停写写，中断了好几次。有些事情你就是知。就像贝恩一样。我把信封自己的卡其布袋里，母亲这时走了厨房里。什么东西呀？”她说。“没什么，”我告诉她，我掉的东西。”我没有上把信封拆开。我让它待在漆黑的袋里，像一只手似的在我的大上。我对自己说，首先，我要给女儿挂一个电话。然后，沏一杯茶。我将把母亲安顿好，然后，坐在床上，一边饮茶，一边把信封打开。我是一个喜延缓满足的人，在这方面很在行。休曾经说过，能够延缓满足的人相当成熟。我能够将幸福推迟几天、几个月，甚至几年。我就是如此“成熟”。当我小时候吃心糖的时候，我便学会了这个理。迈克总是一咬破糖果的外壳，然后把中间的巧克力吃掉，而我却啊啊，用一令人痛苦的缓慢动作把糖吃完。我拨通了迪伊在范德比尔特大学宿舍的电话，然后听她滔滔不绝地讲述她的最新恶作剧。她所在的大学女生联谊会组织了一次“世界最大型的枕大战”，312个人聚集在一个垒球运动场上，让枕里的羽四纷飞。来自《吉尼斯世界纪录大全》的一位所谓的监察员，显然目睹了这一事件。“全都是我的主意。”她自豪地说。“那当然了，”我说，“我的女儿——一名世界纪录保持者。我到非常自豪。”“外婆怎么样？”她问。“她还好。”我说。“你知她为什么那样了吗？”“她不告诉我，起码不肯说起那件事。她有事瞒着我。整个事情很复杂。”“妈？我记起来了——我不知，也许无关要。”“什么事？告诉我。”“就是有一次我们去探望她的时候，好长时间以前了，我们走路经过那个埋葬隶的地方，那个墓地，你知？外婆突然吓坏了。”“你说‘吓坏了’是什么意思？”“她大哭起来，说了一些不着边际的话。”“你记得她说了什么吗？”“不太记得了。好像是见到了死人的手或手指之类的话。我想她是在说墓地里的尸吧，但是，她非常沮丧，我都有些害怕了。”“你从来没有说过这件事。”“但是，她总这样疯狂的事情。外婆就是这样啊。”迪伊停顿了一下，我听到了背景里她正在播放的u2乐队磁带。“我应该早些告诉你就好了。哎，妈，你认为我早告诉你的话，这件事就不会发生了吗？”“你听我说，那不会有任何区别。相信我。好吗？你的外婆有病，迪伊。”“好吧。”她说。在我们挂上电话之后，我沏了一些薄荷茶，拿了一杯到起居室里。母亲、电视和方都在那里。俄国人刚赢了一枚溜冰奖牌，他们的国歌如同一首哀悼曲把房间得死气沉沉。我把茶杯放在她旁边的桌上，拍了拍她的肩膀。迪伊说起的那段曲使我到更加困惑不解。“你没事吧？手怎么样？”“很好。但是，我不喜薄荷茶，”她说，“这茶喝起来像牙膏一样。”我把自己房间的门关上，扣上门锁，然后，把信封从袋里拿来。我把信封放在床铺的中央，然后在旁边坐下来。我一边呷茶，一边望着信封。毫无疑问，我会把信封拆开。我并没有试图保存最后时刻的张刺激——那到巧克力糖心时的缓慢而残酷的快。不，我只是吓坏了。我手上拿着一个潘朵拉的信封。我把信封拆开，了一张白条格纸，纸的一边参差不齐，好像是从一本日记本上撕下来的。杰茜

19

”她回答。

一张纸条从厨房后门的门下面来，纸条放在一个封了的白信封里，信封上只写了一个词：杰茜

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>