：“评三家村……评三家村……”带回音的，这就叫“山河震”。5月2日活儿的时候，一老工人就念叨开了：“我听广播说怎么回事儿？坏人了？吴晗、邓戳……”一老娘们就抢白他：“什么邓戳？邓拓！看你那耳朵！”

起风了，我们却不知，每天早上照常夹着饭盒上工去。斯大林大街四排大白杨树刚发绿芽，用陕北话讲，“绿个缨缨的”，好看。每天的程序还是刷油漆，打篮球，读报纸，看老工人脸，听老娘们瞎掰。过了半个月，学校忽然给我们下了急命令：回校学习文化大革命理论。

撤！那时节，漫卷诗书喜狂啊！再见了，工人老大哥。再见了，碎嘴老娘们儿。你们就好好的刷漆吧。一老娘们儿神黯然地说：“你们这就走啦？我们还得在这一辈哪！”我听这是真心话，但那时会不，里边有多少辛酸。我当时还想呢，一辈工人有什么不好？主人哪，多自在，还能给别人脸看。

终于熬到了。工作服，沾了一臭油，扔了！书包背好，上学！不过，学校还是那个学校，星星还是那个星星，我们的日可不同喽。就在我们重新跨校门时，人类历史上绝无仅有的大折腾，已经开始啦……

1

那场大折腾，一家伙就延续了两年多还没完。当武斗、游行、大辩论都渐渐尘埃落定时，我们已经从13岁小孩变成16岁小孩了。那时我们还不知，我们这一生，就这么，已经成了废品了。你想啊，中学一年级还没上完，所有的教育就全停止，放到现在，不是一件很恐怖的事吗？我觉得我们这一代人，思想的成熟度，在某个意义上，好象就永远停止在13岁了。

1968年，那真是好日啊。派仗不打了，工人照旧在工，农民照旧在田，学生们没事情了，逍遥。那时节连个正式的政府都没有，自由到百无聊赖。我们还是天天往学校里跑，侃大山，传小消息，从图书馆偷书看，游野泳。青意识也萌动啦，如果一伙男生走在路上，迎面来了一伙女生，那就——都张得如同大兵压境，谁都不说话，气也有儿急。像现在的新人类打情骂俏、钻小树林、书包里带避，那我们不敢，那时候是氓分才那么。如今氓不叫氓了，叫新人类了，但我们也老了，老到快要不算人类了。

可是，好日在1968年冬，突然结束了。12月22日，三九严寒，喇叭里的声音又开始震山河了。“知识青年到农村去，接受贫下中再教育，很有必要。”得，二话别说，学生哥，走吧。

那时候的孩，傻呀。现在的少壮学者们说起这件事情，心都在血，可我们那时候乐着呢。再见吧，学校。再见吧，脑僵化的父母。儿女们就要远游了，一去不复返。父母呢，那时候也傻，不知这一送就把孩给送地狱里去了。那时候一帮孩，初中一年级的程度，数学才学到二元二次方程，理、化学一窍不通，文学平仅仅能顺溜，肩不能担，手不能提，这不就是废人一个吗？把这样的孩送到农村苦力，那不就是毁你没商量吗？

可我们那时候犯愁的不是这个，是谁跟谁一块儿下去。那时候，其实是自由的，谁跟谁组成集，全凭自愿。就是说，你可以自愿选择同伴，现在的少壮学者，起码还不到能自由选择同事，但我们那时候能。虽然那时候哈耶克的光辉还没开始照耀中国。