，我们这“城市文明”完全可以和乡村文明抗衡抗衡。其实我们错了。睚龇必报，秋后算帐，是中国人的，哪有打不还手、骂不还的？只是老庞比我们有城府，看我们目前还受刘队长的庇护，他隐忍不发而已。不是不报，时候没到。

从山里回来，到节前，是真正农闲。活不多，带不。我们的文化生活就很丰富。现在的少壮学者们恐怕又要说，那年，有什么文化？

当然有，我说的是，苏联文化。

认真地说，我们这一代，跟苏联是没多大关系的。我们懂事时，中苏已经开始掐架，音喇叭里动不动就要评一评“苏共中央”。苏联文化原本是50年代青年的神大餐，不是我们的。我们接它，是因为1969年现了文化真空。我这里说的文化，是说最基本的行歌曲。本来，文革中有大量颂歌现，好听，有激情，取代了文革前的一批老歌。可是，主意识形态的那一帮，不知发了什么昏，从1969年起，直到1971年，在广播里几乎禁播所有的歌曲。天天只有样板戏，猴拉稀，没完没了。

你不唱，我们不能不唱。唱什么？《敖包相会》，《芦笙恋歌》，《送我一束玫瑰》。中国的老歌不够唱，苏联歌就乘虚而。老龚在1968年闲了一年，谈了一年不成功的恋，追一个师长的女儿没追上，最后人家当兵去了。苦恋的副产品是，老龚学会了《外国名歌200首》里的150多首。我很替老龚抱不平。那女生心太，150多首歌儿都没化得了，走了也好。

所谓《外国名歌200首》，是一本歌曲集，文革前的小资读，相当于今日《上海的风雪月》。说是外国名歌，其实以苏联歌为主，另有几首东欧和拉的。60年代初版，在当时就有一儿异端的味，文革后当然遭禁。1968年，除了工人农民，全社会都很清闲，在地下状态中，这本小册就很行。到了集，山皇帝远，放声唱苏联歌没有工宣队的狗鼻来嗅了，苏联歌就成了知青的日常歌曲。

老龚嗓好，是声的那路，用脑腔共鸣，发的是丹田之气。小迷糊是京剧好者，下乡还带了把京胡，这时就用京胡伴奏清唱。每晚只要不开会，我们这里就开唱，一首首的跟老龚学。《卡秋莎》、《山楂树》、《小路》、《莫斯科郊外的晚上》……这些经典，一学就会。

这时候我们才知，人家苏联，是个很小资的国家，什么东西一，就很有味儿。你瞧，山楂树下，两男追一女，多。我们集隔也有果树，一问老乡，叫“臭李树”，就这，还能有什么情调？

我们住的房，是典型的土坯房，泥墙，草屋，棚和四用报纸糊了，就算有儿现代气息。我看过范文澜先生的《中国通史》，知在3000年前我们的老祖宗就住这样的房。住在新石时代的房里，唱“莫斯科郊外的晚上”，那觉很奇异。

我们那时候年轻，相信化论，相信明天会更好。总幻想有朝一日，能去莫斯科郊外晃悠一晚上，边还会有个冬妮亚式的姑娘陪着。30多年过去，这梦想才破灭了。知青一代，也老了，在ktv包房里唱“莫斯科郊外的晚上”，搂在怀里的，是三陪姑娘——差了十万八千里。