阿达尔贝特把证件递给医生们，“您的意思是，他活不成了？”

“对。”医生冷酷无情地说了现状，“确切地说——”

阿达尔贝特没理他们的后话，在几名护士的带领下推开了房门，来到了病床前。剃了光的杰克·兰德安静地躺在床上，样像是睡着了，只有他旁那些滴答作响的仪才能表示他的状况糟糕到了何程度。

阿达尔贝特从未想到他会和这个卖报纸的老扯上关系。麦克尼尔在罗德西亚叛中失踪后，他认为对方已经死了，于是和其他战友共同理后事，意外地发现了和杰克·兰德有关的情报。这个老人幸运地在买彩票时中了大奖，麦克尼尔将他送到黎养老，并为他雇了一位阿尔及利亚家。当时，老杰克在一次检中被检查患有脑癌，正在院接受治疗。本着为战友完成心愿的原则，阿达尔贝特打算面理这件事。

“这是你该的。”乎意料的是，赫尔佐格总督没有反对儿的想法，“他唯一的儿以前过我的侍从武官，在一次刺杀中遇难了。很遗憾，我就算了eu的执政官，也不能让死人活过来。麦克尼尔想为那个孤寡老人养老送终，现在他死了，你就替他去罢。”

麦克尼尔在开玩笑的时候和赫尔佐格中校说过一些小故事——比如说，他和老杰克去安哥拉旅游时意外地碰上了一群劫匪，而他谎称老杰克是得了脑癌、命不久矣的病人，让劫匪良心不安。谁也无法料到老杰克居然当真得了脑癌，而且病情发展迅猛，很快无药可救。但是，阿达尔贝特一直无法离开南非，他只好时常和阿尔及利亚人家行联络。家不敢和老人说麦克尼尔已经失踪（其实所有人都认为他死了），只得每次都谎称麦克尼尔在外工作而且忙得本回不来。

阿达尔贝特握着老人的手，他看到老人虚弱地睁开了睛。照家之前的说法，老人的视力几乎全丧失，就算阿达尔贝特上现了什么破绽，老杰克大概也看不来。

“我回来了。”阿达尔贝特提前酝酿好的长篇大论全都被他忘掉了。他在这双无神的睛中看到了许多难以名状的情，真正塑造两个孤立个之间关系的是实际行动而非份标签和名义。麦克尼尔只是个无业游民，老杰克也只是个卖报纸的老。他对麦克尼尔的恩情不过是提供了一个栖之所，麦克尼尔便决定如此报答他……那么，阿达尔贝特又该如何回应恩人们的期待呢？

“我知你忙……”老杰克虚弱地说着，一个单词都要拆成好几个音节才能念来，“……你去哪了？我们之前说好了，战争结束之后你就回来……”

“我很抱歉。”阿达尔贝特一只手捂住自己的脸。他见证了无数次死亡，但当他看到一个老人仅仅凭借对仅存的【亲人】的留念才撑着最后一气勉活下去时，那些曾经回在脑海中的宏伟蓝图都崩塌了。无论eu还是布里塔尼亚帝国，构成国家的是这些活生生的人，不是皇帝和议员中的数字。他想到了自己的父亲，赫尔佐格总督也已经过了六十岁，正在迈向人生的终。总督尚且有着自己的事业可以转移对孤独和死亡的恐惧，而这些平凡的普通人一无所有，他们的全晚年就是在绝望中走向死亡。

远的天空绽放着烟，年轻的新一代公民们正在庆祝又一个圣诞节的到来。

“我很抱歉，真的……”

老人伸骨瘦如柴的手，指着旁边的窗帘。阿达尔贝特连忙拉开窗帘，了沉浸在乐之中的夜空。他关上了病房中的灯，让老人能更清楚地看到外面的光景。

“圣诞节到了。”他像是自言自语，“没关系，我现在来黎工作了，以后……”

阿达尔贝特看到了旁边的仪只剩下一条直线，他终于意识到老人永远听不到他刚才所说的话。赫尔佐格中校伫立在原地，许久才将老人垂在病床两侧的双手重新放在前。老人看上去只是睡着了，在祷告中去见了对他的人生并不公正的神明。

一名护士走病房，打开了灯。