繁体
大陆通俗文学不发达的年代,大家可看的东西太少,把金庸的武侠小说给
火了。
我说,一提民国剧,我脑中立刻浮现
上海滩,旗袍,军阀,大小
。
他说,可能在编剧
里,民国是一块浪漫的背景板吧。实际上呢?民国是中国最短命最苦难的朝代之一。军阀娶了年轻大小
以后还会娶好几个姨太的,然后
烟片,局势一变,四
逃窜。实际上,民国时期没有
好喜悦的
情故事,看张恨
的《金粉世家》、张
玲的《第一炉香》、钱钟书的《围城》,多是
情悲剧。
我说,不过,我也觉得民国很浪漫,你看作家们的笔名:舒庆
——老舍,周树人——鲁迅,李尧棠——
金,张心远——张恨
,林和乐——林语堂,沈雁冰——茅盾,万家宝——曹禺,沈岳焕——沈从文,钱仰先——钱钟书,郁阿凤——郁达夫。
他说,再过几十年,人们觉得莫言、余华、苏童这些名字也很浪漫,一个时代有一个时代的符号和味
。
我问,民国时期,谁最讨厌鲁迅?
他说,讨厌他的人多了,比如郭沫若、苏雪林。若说最有代表
的,肯定是老冤家梁实秋。俩人论战了8年,包
了人
、教育、人格等等方面的问题,后来上升到人
攻击。鲁迅骂梁实秋是资本家的走狗,梁实秋回敬说,“说我是资本家的走狗,是哪一个资本家,还是所有的资本家?我还不知
我的主
是谁,我若知
,我一定要带着几份杂志去到主
面前表功,或者还许得到几个金镑或卢布的赏钱呢。”
我问,梁实秋如何评价鲁迅?
他说,梁实秋是一位学者,他曾说过,他和鲁迅并没有仇恨,只是对问题的看法不同而已。鲁迅去世后,梁实秋对鲁迅没有说一句坏话,包括跟自己的女儿也只字未提。
我说,算是大儒。
他说,梁实秋的观
是什么?同情是需要的,普遍的同情要不得,平等在理论上不可能,实际上也不应该。自有生命以来,不论动
界,植
界,人类,野兽,同情不解决问题,平等也不存在。过去,现在,将来,不会变。这恐怕也是自然法则了。这话鲁迅不
听,抓住辫
猛揍。
我说,看来民国时期比较宽容,允许讨论这些
话题。
他说,一般诸侯割据连年混战的时期,大量思想家会有著书立说的机会,不是时势造就,而是时势无法束缚。
我问,鲁迅时期的民国,整
是什么状态?
他说,鲁迅一生,经历的整个社会、经济、文化都是朝上走的。鲁迅青年留日,30岁时中国实现共和,随后中国在一战中属战胜国,20年代北伐,之后是黄金十年,鲁迅死于黄金十年的末尾,正好躲开了日本侵华。应该说鲁迅生活在一个
世中的太平期。
我说,一说鲁迅,我就想起他笔下的几个符号:祥林嫂的拐杖,阿q的辫
,孔乙己的茴香豆,闰土的猹。反正鲁迅笔下,全是国民劣
。
他说,鲁迅作品的
心宗旨是哀其不幸怒其不争,意思是你们快醒醒吧。同在民国时期,沈从文的小说是另外一个视角看世界,他认为国民劣
只是表象,更
层是老百姓不知
一个“人”的权利有哪些,也不敢向社会争取这
权利,更不敢去捍卫。后来胡适总结的更
了:争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家,不是一群
才建造得起来的!