已经有很多白发了。

“下午好，母亲。”他的声音一下变得轻快起来，中也多了莫须有的光，“今天外面还在下雨，我刚才从前院过来走一圈，上都漉漉的，好像沾染上了汽。”他似乎是在抱怨，却又忽然转过话，“但要是您的话，一定很喜这天气，用雅致的话来说，就是太有诗意了。”他绘声绘描述了院里的景象，以津岛修治的文学素养来说，想要说得好听，太简单了，津岛夫人躺在床上，了一个虚弱的微笑。

“其实我也听见了。”她说，“这里的隔音不是很好，雨淅淅沥沥淅淅沥沥的声音全传我的耳朵里。”她叹，“真是很妙的声音。”

“我虽然看不见，却可以想象得到，雨从云端落下来，泥土之中，珠一渗去，包裹着泥土里的蚯蚓、树叶，滋了，等雨过天晴，地上又有青的草发芽。”她忽然睁开睛，瞳孔空，没有焦距。

“真好啊，下雨天。”

津岛修治知女人看不见，他中闪过一近乎于哀恸的神，继而又恢复了，用快的，好像小孩撒似的语调说：“那么今天，想要听什么。”

“我想想看。”女人说，“就听听明小的故事好了。”她说的那本书是阿治写的，他是这些年非常当红的作家，大分的书都现了人类的畸形与黑暗，看后心情都沉甸甸的，津岛修治还喜他的书。

其中只有一本不大一样，前年版的书，名字叫《太光斑》，作者自述说是献给太的孩，津岛夫人格外喜。

“听修治读这本书，就算在寒冷的冬夜，上好像都和起来了。”她幸福地喟叹，“能听修治君读书，真好啊。”

“哎，是吗？”小小年纪，修治已练就一番油嘴的腔调，但听者却没有不喜的，“说反了吧，为年轻丽的女念书，男应该到骄傲才对。”他说，“我都要快乐得在榻榻米上打了。”

说着就翻到前两天读到的位置，接着向下。

“明很喜向日葵，原因很多，或许是于她本的异能力吧，异能力是太，人就要喜像的，人们都是那样想的。但她知，并不是于此原因，很多时候她都在问’我怎么会有这样的异能力’’我能发挥它的力量吗’’我该用自己的能力些什么’。”

“……她才刚刚意识到，自己大概是喜这觉的，喜人，喜保护人，尤其是燃烧自己化为明亮的火球，以保护后的人。”

“人一辈能遇上一个值得全心全意守护的人，是多好的一件事啊。”

书合上了。

母亲睡着了。

他帮母亲轻掖被角说：“午安，母亲。”