上起伏息，一阵短暂并剧烈的抖动过后，一切像尘落大地般归于平静。每当这时，木板床总会发最后一声不堪重负的“嘎吱”声，然后他的母亲会偏过汗涔涔的额，用那张已经掉的嘴，对他一个“闭上睛”的型。

元驹便会乖乖地捂住睛。

但是他的想象却一刻都没有停止。他会在脑海中构想接下来千篇一律的画面：那个客人，也许是躺在床上慢吞吞地上一支烟，也许是提上急匆匆地扔下钱走人，更有可能是在母亲的撕扯中骂骂咧咧地破门而去。总之，他的母亲有三分之二的几率能收到赢得的酬劳，那笔被汗浸的钱会被她小心地藏一个铁罐里，日积月累，等待着舅舅的再一次来临。

他并不知舅舅从事什么职业，也几乎没有与他说过话，他只知舅舅每次来都是满脸的鄙夷和不耐。他会绕过矮小的他，一边骂着“臭婊/”，一边抢夺母亲手中的东西。而当他走后，母亲总要抱着那个空空如也的铁罐哀哀地哭泣。

然后她会把他揽到怀里，用褪去颜的嘴，不住地亲吻他的额：“一一，别担心，妈妈一定会攒下足够的钱，带你离开这里。”

离开？他不解地仰看着母亲的面容，她就像一朵失去了分的，枯又憔悴。

为什么要离开？他已经习惯了总是弥漫着腥膻气息的空气，习惯了带着刺鼻香味从他边嬉笑走过的年长女，习惯了那张嘎吱作响的床，习惯了漆黑的衣柜，为什么突然要离开呢？

他还太小，看不懂母亲中的哀伤，也不明白她为什么一直执著于搬离这个他成长的地方。

日就这样平淡无奇地过着，直到有一天，一个让他毕生难忘的客人现了。

他是来找住在隔房间的女人的。只是那个女人忽然不知去向，于是，他便转而来到了元驹母亲这里。

房门被“吱呀”踹开的瞬间，他的母亲便手忙脚地放下手中的红，将他一把了衣柜。

太仓促了，以至于他像掉下悬崖般跌那堆杂的衣里。他不确定那个男人是否有看到他。

他听到母亲发一声吃痛的/。伴随着什么东西被扔在地上的声音，她被毫不留情地甩到了木板床上，完全没有缓冲的时间，男人沉重的就随之覆了上去。木板床又开始奏起“嘎吱嘎吱”的声响。在一片若有似无的樟脑味儿中，元驹捂住耳朵，闭上睛，百无聊赖地数起数字。

等到他将“100”数到第十次的时候，他发现衣柜外面恢复了平静。

元驹松开手，把耳朵贴向冷冰冰的柜门。

走了吗？

还没有。男人翻了个，带动木板床又发一阵摧枯拉朽的声响，接着是打火机被打开的“啪嗒”声。

郁的烟味儿顺着衣柜隙飘来时，元驹不太适应地了气，被呛得无声咳嗽起来。