少年拿着盘装起来，去敲男人的卧室，屋里没声音，他去看，男人已经睡着了，侧脸和曾经演男一号时差别不大，尾的纹路很温柔，嘴角微微下撇。他笨死了，不会枕边风，不知一个好看的糕，也不知打电话叫自己回来。

男人听到脚步声，一睁看到一个很大的黑影蹲在自己床边，狗一样，捧着雪白的瓷碟吃东西。

“你怎么回来了？”男人总是这么问，好像少年找他必须需要一个理由。没有正当理由，他们之间是跨不过去的断层。

“烦。”少年的脸偏过去。

“烦什么？”男人问。

少年自暴自弃了。“想约你去，又怕你不想惹我不兴才答应，又怕你不答应。”

5.

男人当下没有回应，而是像碰了火源，把他吓得撤了半步。他偏了脸，给少年的觉是方才的话不该说，莽撞脱而，莽撞堵了两个人的后路。

他不回答，少年就不起来，还把糕给吃完了，死也要死在这条后路上，不让男人退不见了。

几秒后男人才挤三个字。“不像话。”

行了，少年心里的野火像烧了老房，一发不可收拾。他憎恶男人给他的东西和给老混的一样，却希望男人给他的答案和给父亲的相同，最好什么都答应。

最好只对自己什么都答应。

这十年里，少年就没听到过他对父亲说不。

结果到了自己这里，就是不像话。

他问男人为什么不像话，男人说不来，整个人像被谁踩碎的玻璃，尖、冷、脆，但又难掩自己已经被人踩碎的事实。

“那傻怎么对你都行，我约你去为什么不行！”少年问，问完就后悔了。他习惯的伤人是一把尖刀，谁踩上去谁血。

男人不说话，好像连反应都没有。少年突然意识到他可能不是没反应，而是被自己刺惯了。

可是他不理自己的时候，少年又觉得自己是被扔外太空的傻孤儿。他急于摆脱这毁灭的孤立，问男人，自己能不能留下住一晚。

男人摇摇，笑着让他回去吧，说你有家。

家？少年最终还是拎着书包走了，怕自己留下来，他一整夜孤立自己。回家的路上，少年只记得男人上的那件睡衣，他没穿丝绸，穿了一件纯棉。

回到家，有女人的声音从二层传来，父亲又带人回来了。老混的事业如日中天，爬他的床估计要领号排队，少年顺着楼梯往上走，刚好那个女人下楼去厨房，错时谁也没无视对方的存在，她觉得他应该习惯了，他也确实习惯了。

他看到她那双手全红了，肤呈现被伤害过的涨红。他才想起以前男人的手也这么红过，他还以为是洗碗洗的。

少年突然想起来，男人在22岁的采访中说过，从小喜音乐，会弹钢琴。

可是从男人来到这个家里，一层的钢琴从来没有响过。

第二天下午，少年翘课了，骑车去了全市最豪华的商场，这个时间逛商场的人不多，大多数都是贵妇，他一个穿校服的中生游走在奢侈品牌店之间格格不。

不知买什么，他就看，特意找那些带着女朋友或者妻来的男人，尾随他们，学习在哪个柜台付账。他们往护肤品柜台去，他也去，双手着兜，背着书包，着白的耳机，耳机线绕过校服的衣领。

或许是这张脸、这衣服不像消费得起，没有柜上来问他，少年也不在意，最后挑中一瓶几千块的护手霜。柜终于过来了，问他，需不需要再买些护肤品，这个品牌主打抗老华。