年从来没闻他有香味，两个人偶尔坐在一起看电视，但刷到娱乐台，少年会很快过去。

小鲜百齐放，后浪推前浪，一张张朝气蓬的脸布满年轻人的胶原白。男人倒是无所谓，淡然地问：“为什么台了，不喜看吗？”

穿着校服的中少年换了个别扭的姿势，盯着男人的结，研究那些好听或者难以形容的声音是怎么从这副好嗓里发来的，然后自傲地告诉男人。

“不喜，小鲜太了。”

可是这些小鲜都比男人聪明，有几个经常来家里的熟面孔都从父亲手里得到了资源，少年也不懂男人为什么笨成这样，哪怕他给自己父亲几年枕边风，都不至于混成这样。他已经和世界完全脱节了。

“明天考完试来过生日？”男人用以前拿金话筒的手，给少年剥了一颗龙，“我会糕。”

少年抠着手指拿笔的薄茧，当然知他会糕，以前父亲过生日，男人都亲手一个。他想说自己不来，傻才过生日，可是又欣喜若狂，受到了枕边风的力量。

“来。” [page]

4.

在一模最后一科收卷前，少年走神了。折着答题卡的一角，算计着上楼过生日的时间。

考完试就去，显得着急，好像自己多耐不住似的。等一会儿再去，他又怕菜凉了。

他找到了男人以前参演的连续剧，被男人以前的粉丝剪成短视频，一个一个cut拎来。男人的脸很适合上镜，但不是完五官，有一棱角，完中和了他的致。

就是一张好看的，男人的脸，没有女人的媚。

少年经常能听到男人唱歌，声线低沉，有很稳的情绪，即便唱到最音也没有，更不会用什么气音变调哭腔音过去。

他就是很扎实的唱功，很老实的唱法，连偷懒都不会，全靠一副嗓。少年不喜唱歌，也不开唱，因为自己跑调，可偏偏喜犯坏跟着男人唱。

他一句，他一句，把男人到唱情痴缠的那分歌词。男人似乎对唱情有所避讳，他就盯着他，男人要是笑笑说不唱了准备逃跑，他就堵着厨房的门，像要证明什么傻气的想法，执拗地看着他唱完。

他就是要看着他唱完，听他把最后一个音吞回去，看他唱到、想、思念、不忘等等等等这些字时飘忽不落的神。

那个神，让人想接住，又觉得接不住，太轻又太沉。

收卷铃声响了，少年拎着书包飞去，撞了同桌男生也没在意。骑车到男人住楼下又后悔了，绕着小区多骑几圈。等电梯时又嫌还不来，一气爬了9层。

门没锁，他推门去，男人还在厨房忙，让他先坐。

还是来早了，少年了一把跑的发，坐在椅上等他的糕。男人从厨房了个，让他先去洗手，少年嘟哝着你事儿真多，去把手洗了个净。

再回来时，桌上多了一个糕，能看是家里的，因为得实在不怎么样。没有里胡哨的油，也没有生日快乐四个字，就普普通通一个糕胚，抹了一层白油。

简单到……和每年父亲过生日，端来的一样。真一模一样，少年将它360度回旋来回观察试图找一丁区别，没有。

于是他把糕掀了，摔门跑了去。不要了，过生日有什么可庆祝的，不就是长大了一岁吗？即便不庆祝，人还是会长大的。