个……你别在意……”

“没事。”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？”

“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去。”

米楠把一只洗好的碗放在桌上，看看方木，问：“你怎么跟你父母解释？”

“暂时不用解释。”方木叹了气，“我父母去韩国了，照顾我表——她刚生完孩。”

米楠嗯了一声就不再开了，专心致志地洗碗。完这一切之后，她细细地把手洗净，转过，一边甩着手上的珠，一边看着方木，似乎言又止。

方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。

米楠终于忍不住，低声问：“她……真的是那个廖亚凡么？”

“是。”

“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”

“她以前不是这个样的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”

“哦？”米楠拉过一把椅坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。”

初秋的夜晚，气温骤降，窗上漫起一层淡淡的雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼、神、鲜血，如同被肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不是否情愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借。

米楠长长地呼一气，随即，就是更长久的沉默。

此时已是华灯初上，米楠神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗后面，也许都有一个再寻常不过的家，过着再寻常不过的日。没有人会知，在同样的窗后面，是多么荒诞不经的故事。

良久，米楠站起来，低声说：“我走了。”

方木摁灭烟：“我送你回去吧。”

“不必了。”米楠看看依旧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”

方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。

夜。两个难以睡的人。

卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。听上去，电话那应该是一个叫小川的男孩。他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。

方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。那必定是他不想知的事实。既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。与其追悔莫及，还不如想想未来。

可是，未来究竟会怎样？

我们结婚吧。

方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。

为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？

不是什么，难需要用婚姻去保证么？

也许只有这样，才是一生的承诺。