，背井离乡的他选择了最好的朋友的名字。是对往昔依旧抱有留恋，还是一直对朋友有一个响亮的大号到羡慕？

方木对他的了解仅限于15岁之前和36岁之后，在中间的21年，在他上发生了什么，遇到了哪些人，以至于让他变成了现在的模样？

他为什么自诩为光，为什么要甘冒风险去惩罚那些所谓的“恶行”？为什么在对无冤无仇的人痛下杀手的同时，对一个浪的智障儿童存有一丝善心？

在他上有太多的问号，这让方木迫不及待地想了解他的一切。

正想着，方木突然意识到边的米楠已经停笔了。他转过，看到米楠手扶着额角，半靠在副驾驶座上，双微闭，脸很不好看。

“怎么了？”

“车晃得厉害，睛了。”米楠睁开睛，勉冲他笑笑，“有。”

方木急忙放慢车速，吩咐米楠去背包里找喝。米楠翻了半天，别说了，一可吃的东西都没有。方木这才意识到，两个人自从中午吃了半碗面条之后，至今米未。

“再持一下。”方木满怀歉意地说，“到下一个服务区，咱俩吃的。”

米楠嗯了一声，就继续靠在副驾驶座上闭目养神。

半小时后，右前方隐隐现一片灯火。服务区到了。

这是个小服务区，只有旅店、餐厅、超市和公厕。方木停好车，直奔餐厅而去，才走了几步就被米楠拉住了。

“怎么？”方木细细打量着米楠的脸，“去几个菜，我们好好吃一顿。”

“不用。”米楠微弯着腰，“去超市泡方便面吃吧，我得上吃东西，胃开始疼了。”

“哦，也好。”看到米楠难受的样，方木有些慌了手脚，急忙扶着她走超市，把米楠安顿在椅上之后，从货架上拽了两桶方便面、火和卤，边掏钱包边对米楠说，“你再持一会儿啊，上就好了。”

刚拆开方便面的外包装，方木又想起了什么，在自己上狠敲一记之后，小跑着找超市老板要了一个纸杯，倒了满满一杯放在米楠面前。

“你先喝啊。”话音未落，方木又在原地转了几圈，冲老板喊，“你这里有没有胃药？”

看着方木忙得团团转的样，米楠又好气又好笑，挥挥手说：“你别忙活了，不着急，我吃东西就会好的。”

“呃，好……”方木搔搔脑袋，不好意思地笑笑，“你先坐着……五分钟后开饭。”

纸桶封盖很快就被打开，方木手脚地拿塑料叉，调料包被哗地一下撕开，小半包调料都洒在了桌面上。米楠静静地注视着这个满大汗的男人，嘴角是一丝掩盖不住的笑意。

如果这个男人是我的，该有多好。

方木觉到米楠的注视，手上莫名其妙地慌张起来。偏偏这个该死的酱包无论如何也打不开，手撕，牙咬，它还是安然无恙。方木在上摸索着，最后又冲老板喊：“有没有剪？刀也行。”

“算了算了。”米楠笑了声，“我来吧。”

说罢，她夺过方木手里的酱包，用指甲轻轻一掐，稍一用力，酱包便一分为二。

“嗬！还是你厉害。”方木着额上的汗，由衷地赞。

“这就算厉害了？”米楠白了方木一，伸手拿过另一盒方便面，“指望你，明天早上我都吃不上这碗面。”

方木嘿嘿地笑起来，老老实实地站在米楠旁边，看她忙活着。

夜。一间超市。两个男女，并肩站在窗边，面前是两碗气腾腾的方便面。灯光把他们的影投到外面的泥地上，看上去颀长、神秘，中间毫无罅隙。

米楠怔怔地看着那两个影。“她”足足矮了“他”半，能依稀看鹅脸的廓和脑后尾辫的形状。而“他”则显得大、沉默，肩膀宽厚。

米楠看着“他”和“她”，竭力想在脑海中幻化两个清晰的形象。尤其是“他”——净利落的短发，苍白瘦削的面庞，黑框镜，温和又锐利的目光，直的鼻，抿的嘴以及下上的胡楂……

米楠悄悄地后退了半步。窗外的两个影却毫无变化，依旧“亲密”地贴在一起。