客家山村的茶叶未走出国门，无法与铁观音、大红袍相媲美，却充满山野特有的清香，散发着晶莹露珠的芬芳。他们种茶、卖茶叶，却品不出茶的色香味，一本本厚厚的茶书，很少有人翻阅。对于他们，茶是开门七件事之一不可或缺的生活之必需，而不是怡情悦性之消闲享受。走进客家山村，每家厅堂方桌上都可看见一把锡制茶壶，那是夏之日不可少的茶事。清晨，主妇们抓上一把自制粗茶放进壶里，再去水井打来清水，在柴火熊熊的锅里滚沸了，用水瓢冲进茶壶，倏息，屋里飘逸着浓郁的茶香。满壶茶近乎是北京的大碗茶，摆在那儿任人解渴。无论家人、邻居或过路人，谁渴了，都可任意的喝，有色有香。从田间劳动归来，双脚刚跨进门，来不及拭汗洗脚，便直冲大厅，双手端起茶壶，仰起颈脖，咕噜噜的牛灌，喝个淋漓洒脱，才轻轻嘘口气。山村人家都有一个用粗竹做就的茶筒，盛暑季节，到山田干活，便盛满竹筒的茶水捎上，中午时分，用茶水泡饭，咕咕噜噜三下两下，碗底朝天，直吃得饱嗝连连。满竹筒茶水，未及半日就空了底儿。热情纯朴的客家人，每年入夏之后，都有好心人家在村头村尾的凉亭、屋桥，盛满茶水，供行人解渴，称之为施茶。困乏行人走进茶亭，勿勿来到边，舀起茶水海喝，直至饥渴全消，不收分文茶水费。能喝上客家人的施茶是莫大幸事，使你又添了几分精神，继续走向新的征程，任茶水的温馨留在心头。冬闲之日，锡制茶壶也随之闲置，茶壶已难得盛茶水，也没多少人愿喝冰凉的茶，喝上几口，冰凉刺骨，弄不好要坏了肠胃。只有红白喜事和新春佳节，茶壶才重新派上用场，焕发光彩。茶水无法保暖，客家人都绞尽脑汗，而采用的都是将茶壶装进一个特制木匣，用棉絮捂紧，是可以保暖半日，而后被热水瓶取代，锡茶壶成了远逝的历史。清早灌上满壶茶，终日热气腾腾。三两个农友坐在冬天的阳光下，搬出热水瓶泡上山茶，再摆上一碟葵花籽、炒黄豆之类，尽情尽兴仿效城里人品着聊天，浸泡着一个个日子，虽然那茶苦涩，细细品味，却能品出异样情韵，仿佛甘甜和苦涩的日子就是由一杯杯山茶缀串起来，分外的舒心酣畅。客家山村人喝茶，主要是解渴，而不是怡然自乐的打发日子，也绝无寒夜客来茶当酒的韵味。喝茶与饮酒不可同日而语，即使来了客人，恭敬地递上一杯茶，那怕也搬出丰盛的茶点，也绝然不能代酒。在过去蹉跎的岁月中，客家人仅将茶充作解渴，如今，才在客家集镇出现一些休闲茶馆，却无法替代山茶。寻常百姓人家的山茶，在苦涩的清香中，却给人感受另一种人生韵味。

北京西山附近一带，有山中人扛荷席篓荆筐，内实所谓山茶，脱售于当地。村民因其价廉，争相购饮。后京茶庄以山茶羼入真茶劣品中，是为伪茶。山茶产于京西翠微西北山套中，过上方山往南便逐渐少了。山茶的原料最初以紫荆为主（紫荆，北京人称为“荆条”，山里人称为“荆蒿”），采其嫩芽晒干，不需蒸焙即可出山售卖。喝山茶的，必须用砂包熬着喝，越靠茶叶越浓，尤以冬日喝山茶更为深厚有趣。初期的紫荆芽茶尚称不恶，后以销售发达，饮者渐多，遂将已成小叶的紫荆大芽加入，且多加荆枝，以压分量，但仍不失原味。再后乃有杂质加入，但山中人不采夏日长叶，亦不采秋后小叶，只采春日嫩芽，因紫荆花芽虽可代茶，而紫荆则颇有毒质，偶有不慎，与肉类同食，即易致死。西山龙泉坞一带，产杏颇多，山中人每于冬末春初，拾取隔年陈杏，用以泡茶，绝无酸味，而有一缕清香气息，饮之令人心远。拾此干杏，又必须经过雪压，方能有味，于是拾得售卖，人以“踏雪寻梅”称之。我与翁偶虹兄于民十五在小楼流连时，日以此物加茗中饮之，想偶虹尚能记及罢！山茶杂质中，以“剪子股”草、“酸不溜”草、“苣荬菜”为三大原料，其他树叶是绝不加入的。后城里人见山茶可以混充茶内以求厚利，始而收买山茶，选净粗枝，批售茶行，颇能鱼目混珠。后乃广收“嫩酸枣叶”，继则一切嫩枣叶皆可，再则嫩柳叶亦可加入，经过炮制，反成为中等以上的茶叶，是为高等伪茶了。此种假茶的制法是：将采得的芽叶洗净晒成半干，然后上笼屉用火蒸，至二分熟。倾出再晒，至半干再蒸，每蒸晒一次，熟的成分即加一分，七蒸七晒芽叶已成稀烂，触手欲碎，所谓“烂成软鼻涕”程度，倾在席上阴至九分干，以手搓成茶叶卷，置于瓷罐中闷放。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>