们大多不识字，所以他们即便拿到了铅笔，也绝不是用来书写，而是用来图画——将脑海中浮现来的场景现化投影在纸张上，对于孩们而言是一项非常有趣的活动。

但是在孤儿院里的时候，中岛敦几乎没有碰过铅笔和纸张。

所以当渊绚离开孤儿院之后，中岛敦从禁闭室里被放来之后，他对渊绚的“信”究竟是如何写来，究竟是如何投递给报社的，一直到现在也没能明白。 [page]

他好想给她写信。

中岛敦觉得心底里一直有一声音在促着他给渊绚写信，但是他的手指却无法像心底里声音所说的那样，控着铅笔写想对她说的话语。

中岛敦和渊绚已经有九年没有见面，在这期间他们之间不存在任何联系。

于是中岛敦想，她真的还会记得我吗？

渊绚是中岛敦的第一个朋友，她也是中岛敦有过的唯一的朋友。

直到现在，中岛敦也没能找到自己的第二个朋友，太宰先生对他说，芥川君或许能够成为他的朋友。但是中岛敦每次见到芥川龙之介的时候，对方都是一副非常生气的，甚至是憎恨着他的样。

朋友之间是不会存在憎恨这情的。

中岛敦想，他和芥川龙之介无法成为朋友。

面前摆着这张空白的纸中岛敦，想到了好多东西，最终他的记忆停留在当初的孤儿院的夜晚，他独自蜷缩在被窝里用手指在自己的手掌中轻轻地划下了「我也你」这样的话语。

中岛敦拿起了铅笔，他在空白的信纸上写下了一句话。

『我依旧你。』

渊绚觉得这封信真的好奇怪，没有署名也没有落款，甚至在信中都只有一句话，只有那一句——

『我依旧你。』

她觉得这可能是某个读者的恶作剧吧，相比于写一些恶毒的甚至是诅咒的话语，她觉得写下这句话的人应该是一个善良的人。

在渊绚的脑海之中，不知为何忽然之间浮现一个白的影——一个幼小的蜷缩着的影。

中岛敦的影。

从孤儿院离开之后，渊绚便再也没有回去过哪怕一次，最开始时她只是不敢和涩泽龙彦提这样的请求，但是后来她也逐渐习惯了不再去回忆孤儿院的事情。

她和孤儿院中曾经的朋友中岛敦之间的朋友关系早就已经在她离开的那一天结束了，现在的孤儿院对她而言没有任何值得再回过去牵挂的东西。

渊绚的心仿佛在和她说话。

它说，「你在说谎。」

如果真是觉得再没有任何值得她牵挂的东西，那么她也不会再记得中岛敦。存在于记忆之中的这影、这个名字恰恰证明了她对中岛敦的情。

她向对方说过，「我你。」

虽然在那个时候，渊绚并没有听到中岛敦的任何回应。

中岛敦在小说《泷夜叉姬》中看到了那个情节——泷姬问无惨，「你我吗？」无惨并没有回答她。

后来她又问了两面宿傩同样的问题，而这一次她仍然没有得到想要的回复。

她并不想知会在什么时候彻底凋谢，也没想要两面宿傩一定会保护她的承诺。

泷姬只是单纯地想要听到他们的声音，她希望对方可以稍微对她说一句，“”。

中岛敦想起来小时候在孤儿院里，渊绚也对他说过「我你」。