说：「你还吃不吃饭严林？」我这才

发现窗外已艳照。起门，母亲在院里洗衣服，手中正搓着那条睡裙。

我径直了厨房。老三样，油饼、疙瘩汤、拍黄瓜。我起筷夹了块黄瓜。

母亲在外面笑着说：「年纪轻轻就老年痴呆，赶上你了。」不知为什么，

我突然就心火起，啪地摔了筷。半晌，母亲才问：「咋了？」我隔着门帘说：

「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜，吃不烦啊。」母亲站起，朝厨房走来：

「严林我给你说，想吃啥你可以自个儿。」「你是我妈！」我简直在吼。「你

妈怎么了？你妈就得把你像老天爷一样供着？」母亲走到门，停了下来。娘俩

就隔着门帘站着。母亲俏脸通红，朱闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。我匆匆撇

开，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」说着掀开门帘，转上了楼。母亲

站在一旁，没有动。到院楼时，母亲喊：「严林你有本事儿就别回来！」

家已经吃过早饭。我到时正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油

饼就啃。问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。说：「你妈什么吃的？

还有疙瘩汤，给你。」我赶。吃完饭，到客厅，爷爷在捋狼

毫，电视里播着《西游记》。造纸厂关门之后，爷爷过两年狼毫，留了，储

在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练笔字之后，我

也是好久没见过这东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑

淤血后爷爷就有齿不清了，他说练练手，对恢复好。我也跟着在一边捋，

有一搭没一搭地聊着。一会儿也来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草

都比人。

很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

六八年大时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年

哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

但当然没有，我有忐忑不安，又有决绝的快意。

中午擀了面条，吃蒜辣捞面。饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」

我把摇得像拨浪鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能把人

憋疯。那无不在的衰老气味说不是该敬畏还是厌恶。

我到塘游了会儿泳，也不尽兴。置中，淹没在娱之间，我却有心

不在焉。在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。大门反锁，母亲应

该在睡午觉。我从家去，上了楼。拐到二楼走廊，前晾着洗好的衣，

那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么早枯成了柴。院里静悄悄

的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。来后，我径直了自己房间，

又沉浸在福尔斯的世界中。