。

“答应了？”少年昂着问。

男人了一颗在指尖，还没成熟的，吃起来不会太甜，却很，都不动。

“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边，“就看电影，不别的。”

“我没说别的。”少年了把汗，“答应我了？”这次他着重调我字，把这个字在齿间咬很。

男人吃力地，穿好拖鞋往客厅去，以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉，现在两个人在一间屋里，房间好像变小了。

待不下去，存在烈的中生仿佛占据房间的一大半。

得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭。那串就放在餐桌上，他也不知男人究竟喜它什么，吃饭的时候还看它几，有两次还伸手去一，没见过似的，多稀罕似的，一下这颗，一下那颗，在那玩儿。

33岁了，还玩儿。少年一边大吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该更，把教导主任甩开，摘最地方的。

吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他教室时卷刚发下来。

排名也发下来了。

少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了。同桌是一个和他差不多的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二。

少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌。

两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，考时折角会作废。

再坐回座位，少年盯着发下来的试卷神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗。

“对不起啊。”同桌说。

少年转过，一拳挥了过去。

晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，警告分。

男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，睛瞄到正在台的少年。说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来。 [page]

少年在台冷风，嘴角泛青，颧骨还了一块红。听着男人在屋里一一句对不起，少年有恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知替他自己说话。这样一恨，手里没住，砸了一下台的玻璃，踹了一下脚下的盆。

一盆心养育的多被踢碎了。

还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了。他着拳，怕自己生气的样吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲。

不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查。

“为什么打架？”男人拉了一把椅，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂。自己18岁的时候不这样。

少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥。“第一名没了啊。”

男人写字的手一停。

“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”

男人快速低下，继续写，藏起一个年长男人被中生告白的局促，可笔尖的抖卖了他。“我又不要。”